Actrice à Hollywood
Quand une femme dit, à Hollywood, qu’elle est actrice, la première question qu’on lui pose est immédiatement :
- Dans quel restaurant ?
En attendant les castings, la plupart des comédiens survivent en effet de petits boulots, et les restaurants constituent leurs lieux de prédilection car les acteurs espèrent y rencontrer le producteur qui les remarquera.
Une autre activité pré-casting, si l’on peut dire, mais uniquement réservée aux (jeunes) femmes était jusqu’il y a peu proposée par la société Valet Girls, offrant un service de valet parking féminin aux restaurants et organisateurs de cérémonies diverses. Valet Girls vient d’être rachetée pour 400.000$ par California Girls Valet Parking, ce qui donne une idée du succès de ce type d’entreprise typiquement californienne, mais appelée à s’étendre partout ailleurs.
En réalité, quasiment toute la population de Los Angeles attend un appel d’un agent qui changera sa vie – ou aidera à payer le loyer. Et cette situation d’attente, même si elle se passe auprès d’une piscine et sous un palmier, prend souvent des proportions cauchemardesques. La moindre n’est pas de devoir rester souriante et en pleine forme quand on se présente au casting après n’avoir mangé que des hot dogs depuis 3 jours. Je n’évoque même pas ici le sordide, qui me prendrait des pages entières; mais le quotidien de ce Cubain qui n’a jamais eu que des seconds rôles dans des séries et se demande s’il n’est pas devenu trop vieux car son agent ne reçoit plus aucun appel pour lui; ce jeune danseur devenu fou qui donne des cours de danse à des élèves imaginaires, tous les jours à la même heure sur Hollywood Bvd; ce coureur que je voyais passer tous les jours dans ma rue et effectuait son jogging en courant en reculant; cette comédienne, très connue dans Friends, qui a décidé de ne plus accepter de rôle à la télévision pour accéder enfin au cinéma, mais qui n’a plus d’économies. Tant de misère…! Souvent je me suis dit que j’écrirais mes souvenirs d’Hollywood avec le titre inverse de celui de mon dernier livre et qui serait Tout le monde vous dira oui. C’est bien le pire de Los Angeles : il est tellement possible d’y réussir, que beaucoup de gens sont prêts à rater leur vie à côté d’un téléphone.